“卧室5不放，放了快拿走”，现在知道还不迟！

那是一个闷热的夏夜，阿杰第三次在凌晨两点多惊醒，心咚咚直跳。

这次不是噩梦，是右腿传来一阵熟悉的刺麻——又压到手机充电线了。

他摸黑摁亮床头灯，光线刺眼。

床头柜上，充电宝、无线耳机、智能手表，几根线缠成一团乱麻。

床边椅子上的“衣服山”塌了半边，一件西装外套滑落在地，盖住了昨晚没来得及丢的外卖盒。

三十五岁的他，躺在这间十五平米的主卧里，觉得连空气都是沉甸甸的。

转机发生在他母亲突然来访的那个周六上午。

门铃响得急，他手忙脚乱地把杂物塞进衣柜，开门时差点被卷边的小地毯绊倒。

母亲站在门口，没立刻进来，只是静静看着他，眼神里没有责怪，倒像是看透了他的疲惫。

“小杰，”母亲声音轻轻的，“你这屋子，东西堆得都快喘不过气了。”

母亲退休前教了三十年书，有种朴素的智慧。

她从随身的布包里拿出个封皮发黄的笔记本，边角都磨毛了，里面是她几十年记下的持家心得。

“地方跟人一样，堵住了，就不顺畅。”母亲翻着本子，指尖点着密密的字，“卧室最要紧是清净，不能啥都往里塞。”

一、给电子设备找个“窝”

母亲一眼就瞄中了床头柜上那些闪着幽幽蓝光的东西。

“这些东西最扰人清静。”

阿杰习惯性地辩解：“临睡前总得看看，再说也需要闹钟。”

“睡前看这些，光晃着眼，脑子就静不下来，等于没下班。”母亲语气平和，却不容置疑，“睡觉的地方，得跟这些东西分开。”

她的办法实际得很：

在卧室门外边放个小篮子，睡前把手机、平板什么的都请进去。

换个最普通、只会滴答响的闹钟。

床头柜上，只留一盏灯罩柔和的台灯和一本随便翻翻的书。

“得让脑子知道，进了这扇门，就是真正歇着的时候了。”

二、让眼睛能“歇口气”

母亲又看了看贴满便签的柜门、堆满衣服的椅子和窗台上那摞书。

“东西太多，看得人眼晕，心里也跟着乱。”

她提到一个说法，叫“眼不见为净”。不是真的干净，是视线里利落了，心就容易静下来。

她帮着归置：

床底下的空间利用起来，用带滑轮的箱子装换季的衣服。

买一件新衣裳，就得处理掉一件旧的。

墙面空出一大片，啥也别挂，让目光能有地方落脚。

“整齐了，心里就踏实了。”

三、别把潮湿关在屋里

母亲伸手摸了摸他挂在窗帘杆上隔夜还没干透的衬衫，又弯腰碰了碰墙角。

“有点潮乎乎的了，”她皱了眉，“在屋里晾湿衣服，气闷，还容易惹霉菌。”

她递过来一个小温湿度计，指针明明白白指在偏高的数字上。

“睡着觉呼吸这样的空气，不舒坦。”

她的主意简单：

湿衣服坚决拿到阳台去晾。

洗完澡，记得把窗户开一会儿，通通风。

衣柜里放几个竹炭包，吸吸潮气。

“晚上睡觉，吸进去的空气得是清爽的。”

四、心里的事，别总摆在眼前

母亲注意到书桌上那个落灰的摆件，是前女友送的。还有几本旧相册，塞在抽屉最里头。

“有些东西，看着就勾起心事，不如收起来。”她轻声说。

有些物件就像记忆的开关，碰一下，过去的情绪就涌上来，不管是高兴的还是难受的。

睡觉的地方，该放让心里头舒坦的东西。

她建议：

找个体面的盒子，把那些牵扯思绪又舍不得丢的小物件收进去，放到储物柜高处。

想看了再拿下来，别让它们天天在眼前晃。

“睡觉的地方，自个儿心里得先舒坦了。”

五、绿植，白天是朋友

阿杰指指墙角那盆长势旺盛的虎皮兰：“不是说它能净化空气吗？”

“白天是挺好，”母亲笑了笑，“可到了晚上，它也得呼吸，跟你一样。虽说一盆两盆影响不大，但地方小，又关着窗，能更通透点总没坏处。”

她想了想说：

大的盆花最好放到客厅或阳台。

要是真想留点绿色，可以养两盆小小的多肉。

“喜欢它，也得放对地方，大家都自在。”

那个周末，阿杰没大动干戈，只是照着母亲的话，一点点给房间挪动东西。

电子设备住进了门外的“小窝”，衣服挂进了衣柜，那个小摆件和相册收进了纸盒，虎皮兰在阳台上晒着了太阳。

那天晚上，他躺在明显轻快了的床上。

第一次注意到，窗外的月光能这么安静地洒进来，空气里也没有那股若有若无的潮味儿了。

脑袋挨着枕头没多久，睡意就沉甸甸地罩了下来。

第二天早上，他是被那个老式闹钟叫醒的，醒来时头脑是清明的。

一种很久没有过的、微微雀跃的感觉，在心里冒了头。

他拿起手机，拍了张阳光洒进房间的照片发给母亲。

房间里空荡了不少，却显得宽敞明亮。

他打了行字：“妈，觉得屋子会呼吸了。”

过了一会儿，母亲回过来三个字：“你也是。”